【百四】【四月一日生贺】花信——致一百年以后的你【完结】
四月一日宝贝生日快乐❤️
下篇。（上是静的生贺）
他听见清问，“你后悔吗？”
好像是觉得不大严谨，清又说，“我第一次见你的时候，你就是这个样子。这么多年过去，也还是这个样子。时间对我来说是过一天少一天，不知道对你来说是什么。一百多年，你有没有意识到自己已经等了这么久了？”
一朵花轻盈地坠在清的肩头，四月一日用指尖拂去。花落了，委地时尚留余温。这里的尘埃、空气、花香，他熟悉如同自己本身。侑子小姐不会回来，百目鬼和小葵也早已途径往世。
清把两个人的酒杯倒满，“我小的时候翻家谱，爷爷就给我讲祖宗的故事。我去了学校才知道，这世上大多数人根本不信鬼神。”
“后来的好多年，我都觉得自己并非真心热爱民俗学，只是因为生在百目鬼家。”
“因为是百目鬼家，因为我是百目鬼清。”他低声说，“我的曾祖父，是百目鬼静。”
四月一日看着他，伸出手来指了指自己眉心的位置，清觉得他看他的眼神像在看一棵树，或者其他什么——总之不是个看人的神情。其实也不是，他看谁都是这样，毕竟活得久，又出不去，满屋满院的花草是唯一的陪衬。
“这里，特别不像呢。”
“你曾爷爷就很少皱眉，一副天下第一的拽样，偏偏大家都说他沉稳。”四月一日有些不屑地说，转过头来，眼睛里琥珀与海水缠绵，又静若处子。
“民俗学啊，”四月一日抬头，袖子遮住上半边脸颊，好像光线里面有刺，会破坏掉那湾金色的湖海，“清比他厉害多了。那家伙，夸口自己理科厉害，还不是没去当医生。”
清移开目光，何必再问，他知道就是再有下一个一百年，这个男人也依旧会等下去。不是他，世上便也不会有一个叫百目鬼清的人。他是被一个必然带到了人世。
“可是他为什么不说？”清的语气里有一种萧瑟。
四月一日吃惊地看着他。
“他为什么……”他的愤懑就像笑话一样，轻飘飘又无力。清咬住牙关，这一刻非常想笑。两人的对话是无法彼此联结的电波，但他不信四月一日不懂。
四月一日想他还是太年轻了，可是年轻有什么错？愤怒又有什么错？他甚至希望他恨，只怕他恨得不深。那种活生生的情感可以让他觉得这苍白皮囊下依旧流动着血，是热的。四月一日想，下一个一百年，还会有这样的时刻吗？会，一定会有。这不是因为相信着什么，而是长久以来的惯性使然。他看着清就会想到以前仲夏夜满院的人围在一起吃西瓜的场景，那时候侑子小姐刚刚指使他做完红豆饼和寿喜锅，雨童女和座敷童子也来了，小多小全在一边拍手唱歌，小葵带了甜甜的酒，百目鬼跟在后面——很明显他和他又吵起来，后来太阳都落了。四月一日很生气，巨大如熔金的落日变得像一个大蛋黄，蛋黄舒坦地落在寿喜锅里，咕咚咕咚，被人精准地夹起来吃掉。那还是一个流心蛋哪，真是可恶的人，他们明明刚才还在吵架。可是月亮移过来了，月光盖在每个人脸上，他们仰望夜空时都看到了星光，那匹绸缎拥抱着云朵，四月一日凶巴巴的目光也顺应时势似的变得柔软起来。饶过你了，反正也不是第一次，四月一日记得自己当时的心理。此时的月光和当年是相似的，不大不小，有一种恰如其分的重量，四月一日想我的记忆在月亮上，所以自己才会看到那些脸一张张在月亮上消失掉。低下头那月光就乖顺地梳过他的睫毛，月光拥抱着此间的两个人，他和清。清什么都不知道呀，四月一日好像梦醒过来一样。虽然不是，但是真像呀。他觉得疼痛而抱歉，又因这疼痛的抱歉生出隐秘的快乐。
“这是我和你在一起为曾祖父过的第三十次生日。”清把目光从月亮移动到酒杯上，酒杯里映出一张陌生人的脸，还有月光。清自动过滤了那月光，四月一日的眼神像是月光摔碎了，而他马上会追随而去。这个世界的月光不是他的月光。
“曾祖父那样一个人，”清这样低声地说，“真不适合在女儿节过生日。”
四月一日突然爆发出大笑。
酒杯里的银河被笑声震碎，溅落在空中，浮起一阵香。
清任凭他笑，那笑声开怀得让人疑心是此人此前从未笑过。倒也不是笑得夸张，只是想想吧，这样一幅夜晚岑寂，花朵垂坠，月下秉烛的场景，主人公却垂着手仰头大笑（清幼儿园恶作剧得逞时倒是这么笑过），总损三分意境。
清等待着，这个时间持续的有点长，大概是肚子或者腮帮子实在超出忍受程度，眼前这张脸才恢复了原本的苍白。四月一日说，“他小时候一直穿女装的，还是长头发呢。”
“一百多年前吧，我第一次见到那张照片，笑了好大一会儿呢。真是太好笑了，你能想象吧，那样一张看谁都像别人欠他钱的脸，穿女装，啧啧。还是红色。”
清点点头，他不说话时的严肃和百目鬼那种木然又不太一样。
“可是后来长得又高又大，一张脸也完全看不出半点可爱。只会翻着一双三白眼，还叫你‘白痴’。”
“哎呀，你怎么老抢长辈的话呢。”
是你说太多次了。当然，三年才提一次其实算不上太频繁，常人听过也就忘了。给曾爷爷祝贺，原本也是心甘情愿，但是三十年……总之就算是小孩子缠着大人听童话，耳朵也要起茧啦。
“不好意思。”
四月一日没往心里去，实则也晓得他心里并不是真的不好意思。
“你以前也一直这样？”清望着对方那盘没动的散寿司和红豆饼，“我是说在我出生前。”
“谁家不过女儿节？”烟雾又开始缠绕着他的面容，“说的倒好像是专门给他过生日。”
酒杯空了，四月一日抬手去拿酒瓶。
清这时候却想起另外一桩事来。
好多年以前，大概是清高二那年吧，七月的某一天，他被校花拦在走廊里告白。对方是个身材高挑容止娇艳的女孩，一头长发微卷垂在腰间。其时正是紫阳花开的季节，绣球一样欢喜的花朵抱在一团，以少女之姿容做陪衬，漫山遍野屠尽了夏的诞辰。思维偏理的他其实对于美的形容是很匮乏的，但是“娇艳”一词就像闪电一样劈中了他，那些花朵把自己变成了词汇本身。少女身在花前，以自身的无足轻重装点紫阳开合之惊心——她也成为了娇艳的一部分。清就在那时候感觉到了某些昭然若揭的真实，他抚着胸口，看着窗外的轻笼的紫染遍整个庭院——这时他才猛然察觉自己是将学校的后院错看成四月一日的庭院。他不只在春夏见过紫阳花。
“第一次来见你那天，”清说，“我在院里玩了大半天。母亲一直在和你说话，我没事做，就在那里摘花。”
“对，那年你才五岁，”四月一日笑起来，那应该算是他为数不多的长辈似的笑容，他起身在腰间比了比，“也就到我这吧。”
清沉默了一会儿。
“这里种了多少花？”
“民俗学家还关心这个？”
“民俗学家什么都关心。”
四月一日托着下巴，眼瞳所向没入沉沉夜色。
清把在风中飘来的一朵握在手里。
“有一件事，其实我一直没想明白。”
“那就不要想啦，人间的烦恼那么多，”四月一日不太耐烦道，“一辈子也很快就过去啦。”说完摸摸鼻子，也觉得自己这话没什么立场。
“……”
“不过呢，清有什么烦恼可以说给我听哦。”他把语速放的很慢，好像还有很多个这样的夜晚。可是清想，这些夜晚固然对于他是一样的，也已经有很多很多年没有人来讲过故事了。
四月一日笑起来，他和清面对面，眼角柔和如月光。
“清一定很奇怪，为什么你说自己有了百目鬼的记忆时我毫不吃惊。”
“我知道哦。”
清难得干巴巴的，“什么？”
“记—忆—”
“那家伙就是那样的，自我意识过剩，明明结了婚，还是不肯老老实实去过日子，总要管这个顾那个的，”他看了清一眼，“把你这个晚辈害苦啦。”
“真是狡猾的大人，事到如今才……”
“我没有觉得苦。”
清低声说。
以前，清幼年时，曾经拥有过一只玻璃瓶子，因为跟人打赌要叠一千只纸鹤。透明、轻薄、易碎，他一直记得那种让人伤心的美，究竟有没有叠满一千只倒是忘的干净。眼前人的肌肤让他想起那只瓶子的颜色，可是四月一日其实是瓷做的，他看不清里面的烟火和沟壑。
清知道自己的限度，他是这么一个不善言辞的人。现在，却急需一种拙劣的婉曲，一种聊胜于无的急中生智。他从前觉得自己是恨的，尽管半生将尽也并不是完全的不甘愿。“我没有觉得苦”就这么脱口而出。
不想看到那双异瞳，他不知道目光也会让人有窒息的疼痛。
“因为，”四月一日摸摸他的头发，手指蹭到鬓角，非常冰凉，“是我放进去的哦。”
清怔怔地看着他。
四月一日看到他那呆样“噗嗤”笑出声来。
“我说，百目鬼的记忆是我放进去的，傻啦？”
“他不会记得我，”清疑心他是在讲别人的故事，“跟小羽结婚的时候，他答应过，会忘记这一切。”
然后他“哎呀”一声，“其实刚刚想和你说来着，我确实是在院子里种了很多花哦，因为太无聊了嘛。以前只有前庭的樱花和后院的紫阳，清肯定知道吧？说起来，清第一次来这里摘的花就是紫阳花。”
“花期再长的花，也没有不败之理。”清也点燃一支烟，“这就是我觉得奇怪的地方。这个院子里的樱花也好，桃花也罢，都会凋谢。唯独紫阳……”
“你设了结界。”
“哇，还是被发现了，不愧是清，好厉害。”他象征性的鼓了鼓掌，品学兼优的民俗学博士百目鬼清从未见过如此之敷衍的夸赞。
“红色的、紫色的、蓝色的，”他的眼角又弯成月牙的形状，柔柔地像一捧温水，“最开始，我也不知道有这么多颜色呢。”
四月一日吹走浮在酒液上的残朵，他不知什么时候蜷成小小一团，把自己装在月亮的阴影里。
“很可爱吧，是连接此岸和彼岸的花哦。曾经……”声音有些模糊，“让他等，就那么等了十个小时，第二天还把感冒赖到我头上，真是的，到底谁是‘白痴’啊。”
夜被浓墨重彩的深蓝洗过，两个人都有些醉意。四月一日又唠唠叨叨些鸡毛蒜皮，渐渐的就不再说话，等了一会儿，清站起身来告辞。
当然，作为一个晚辈，还是尽职尽责地把屋主人架回了屋里，尽管清知道他没有喝醉。
第二年清去美国出差，没能和四月一日一起过女儿节。不过在那里他结识了后来的妻子——一位非常优秀温柔的日本女性，就是做饭不太好吃。
多年后百目鬼清有了自己的孙子，那同样是个酷似自己，也酷似百目鬼家人的男孩。性格很冷，大概是有史以来百目鬼家族性格最冷酷的后代。不喜欢弓箭，也不喜欢民俗学，倒是对植物格外喜爱。春天的时候清带着那孩子去拜访过四月一日一次，男孩第一次见紫阳花，好奇的问东问西，像只叽叽喳喳的小麻雀，直到清被磨的答应他也在家里种这花才心满意足地钻了被子。也是这一晚，清罕见的失眠了。他在院子里看天上的月光，突然想到那年女儿节晚上四月一日在告别时对自己说的话，他好像说了“对不起”，然后又说了“谢谢”，他问为什么，四月一日就只是笑。他告诉他这一次会真正消除那些记忆，要他去过自己的生活。
“百目鬼静他，从不食言。”
这是唯一记得的话。
而春秋渐远，晚年到来时，清果然也忘记了一切。
完
评论(4)