【百四】花信——致一百年以后的你（百目鬼静生贺）
百目鬼清拿到民俗学博士这一年，突然拥有了一段记忆。说是一段其实不大准确，因为这记忆并不连续，像是春天的柳絮，丝丝缕缕牵扯不清。他甚至怀疑有人在他脑海中植入了某种芯片，只是等待时机将它开启。这份不属于他的东西曾短暂地令他困惑，但家族的基因是一把弓，足够御敌于千里之外。在活过的漫长的人生里，还没有什么令他畏惧。毕竟是世代辟邪的体质么，清想，少年时代痴迷上民俗学，也可以说是命中注定。时代不同了，母亲总是这样说，他记得她靠窗时怅惘的神情，她把眼睛转过来看他，又好像不是。她翻看老一辈的合照，会突然抬起头，说，“清，长得和爷爷真的很像呢。”这让他觉这是一件好事，母亲总是心事重重，他不介意更像曾祖父一些。如果那能令她感到安慰。
食盒被摆在面前的桌子上，声音不大，足够让他拽回过于遥远的思绪，像扯一只风筝。米饭、鳗鱼、玉子烧、油豆腐等等，他顺着刚刚落桌的清酒瓶看到那只细瘦苍白的手，目光上移，和手的主人视线相撞。对方在笑。
“真的很像呢，和你的曾祖父。”
清怀疑自己的大脑中不仅植入了记忆的芯片，还被人不断按了倒放键，这句话才老是时不时爬出来挠他一下。上次他们谈到关于“蛋”的事，不知是想到什么，对方说了和母亲类似的话。他记得那天满亭满院的落花，漂亮得让人伤心。砰，就像有人在心上开枪——装了消音器的那种。当然，他事后回忆了一下，当时对方的神情也像花瓣，有被风吹走的模糊。
“清今天特别容易走神呢。”
清“嗯”了一声，看着对方熟稔地把玩烟杆，缓缓吸入、吐出。白色烟雾升起来，升起来。线条柔和地缠着他的睫羽、前额，然后那尖白的下巴转过弧度，又是晚花一样的微笑。
清说，“给你的。”他把从巴黎带来的礼物放上桌，推过去。“顺便买的。”他也不知道自己为什么要加这一句。前两天他去巴黎和人谈生意，对方是热情好客的商人，酒过三巡，碰巧路过专柜，碰巧一瞥，那对琉璃一样的宝石瞬间征服（他笃定是这个词语）了他。两个圆形的透明的太阳，燃烧着最清澈的溪流，装满了整个银河的璀璨。滞后于光阴，是永生的花朵。被击中的感觉事到如今依旧让他头皮发麻、天灵澄明。玻璃像牢笼一样锁着它们，又是那么冷，看过去的时候会有死亡的感觉，如果他知道什么是炼狱。这让清想起自己五岁时第一次见到四月一日的情景，那一天被母亲喊着来到男人面前，“清，来问好，这是四月一日先生哦。”小小的百目鬼清噔噔噔从庭院的那头跑过来，背上背一张木制的小弓，右手薅了一把紫阳花，他跑得太急了，差点摔倒。被人接住，抬头时，一眼就撞进了那片金色的瞳孔。男人转过头来，也是像现在这样笑着，他才看到另一只眼睛——他原来是异瞳。清觉得震撼，更多的是心口发胀的感觉。他后来再没有见过那样的眼眸。
“哇，是袖扣呢，真漂亮。”男人用手拂过那透明的金色宝石，“不介意我收藏起来吧？真的太漂亮了。谢谢清，总是记着我这个孤寡老人。”
这个角度清能够看到他的两只眼睛，金与蓝势同水火，长久凝视，就会有惊心动魄之感。清突然觉得索然无味起来，他怎么会觉得像呢？那两枚宝石明明就是赝品，根本没有星光，甚至没有麦田的颜色。
“真的那么像吗？”
“……什么？”
“我和他。”
“清？”
百目鬼清猛地清醒过来，闭上嘴。四月一日宽大的藕色袖子徐徐展开，他卧在塌上，盯着面前这个眉目冷峻的年轻男人。当年的小男孩也长大了，他对时间的流逝是在这些年里一点一点变得钝感的，只是对清，总有愧意。他觉得清也知道这一点。
他看着清，清也看着他，清说，“我每次看曾祖父的照片，也觉得很像。偶尔照到镜子，就会觉得这不是自己。我看不到自己的脸。”
“你们百目鬼家的人都很像哦，”四月一日把那对袖扣收起来，他没有西装，余生大概也不会用到，“你曾祖父，和他祖父也很像的。”
“冷冰冰的感觉也很像哦。嗯，该怎么说，不愧是拥有世代相袭洁净灵力的百目鬼家族。”四月一日一气说了很长的一句话，俏俏皮皮的，清想这个人多少岁了？他怎么能这么轻巧地说出这句话来？他好奇当他还是真正十九岁时的样子。
清看到内室里供奉的雏人形，穿着红色和服的娃娃，精美像《万叶集》中的少女，恋情总是悲剧。也不知道从前开始为什么要供奉这样的人形。四月一日也顺着他的目光看过去，清觉得他在笑。他总觉得他不是爱笑的人，从前。从前。
“但是不是他，对吧？”清也点起一根烟，目光瞟过四月一日漆黑的发尖，男人垂着头，让太阳光坠落在睫毛上，那漫山遍野的金色像被海浪卷走的贝壳。
“散寿司再不吃就冷掉了哦。”
清拿起筷子，硬梆梆地说了声“我开动了”。他吃得很快，也确实是饿了。
“真给面子啊，这点就比百目鬼强多了，”四月一日伸了个懒腰，“那家伙总是喜欢拆台，说什么冷掉了就拿去热热之类的蠢话，不过也会吃掉就是了。啧，从来都不知道什么叫客气。”不知道是想到了什么。
“怎么说呢，百目鬼是百目鬼，清就是清嘛。”
但是是不一样的，当然是不一样的。清想。
“母亲总说，曾祖父和曾祖母是她见过的最恩爱的夫妻，硬要形容的话，就是相敬如宾吧。”
“可是我总觉得，爱情不应该是相敬如宾的，至少开始不该如此。”清望着那盘花花绿绿的米花糖，继续说，“这些年为了研究我走了许许多多个国家和村镇，我看到相爱的人的眼睛，也见过背叛者的卑猥。我很崇拜曾祖父，”清说，“但是有时候又很恨他。”
“哎呀呀，爱呀恨呀的，”四月一日掏掏耳朵，“你们年轻人就爱说这些。不过嘛，那家伙是也还不赖啦。当年可是连我最喜欢的小葵都没能逃离他的魔爪，小羽喜欢他也很正常嘛。你们百目鬼家基因太好……你这小鬼非要我说这种话，真是的。”
清停下来，有一刻他动摇了，自己的想法可能是错的。他想。但也只是一刻。
“尤其是，”他顿了顿，看向四月一日，“最近我记起了一些事情。或者说，是得到了是不属于我的，别人的记忆。”
四月一日好奇道，“哦？”
是曾祖父的记忆。清本来想这样说，他酝酿了那么多年，总算有一回占了上风。可现在他知道四月一日不会惊慌，无论他说自己看到什么，那也不过是黎明雨露，一个蚊子叮出的包。
“哎，像清你，一出生就拥有清洁灵力，大概就不知道我这种易招邪祟的体质有多惨，”四月一日说，“从小到大我见过的鬼数是数不过来的，不过嘛，我按照大致样貌给他们分了个类，你有兴趣听听吗？”
清其实有点想，但又摸不清他要干嘛。
“为什么要分类呢？”
“见得多了，难免也会有些感情嘛，分个类日后也方便聊天呀，”四月一日捻起一粒米花糖，好像那一盘子都是他百年人生的回忆，“是玩笑啦。”
“我虽然怕鬼，但是呢，那么多年生命里也只有鬼。所以固然寂寞，但也不是那么寂寞。嗯，姑且这么说吧。”
清点点头，祖父的记忆里确实有此人惊慌失措奔跑的场景。
“这种提心吊胆的日子一直持续到我十八岁。”
四月一日看着清，不再说话了，久到对方以为他着了魔。他的语气开始变缓慢，蓝色的那只眼睛雾蒙蒙的，有那么一刻，清想伸手去接他的眼泪——如果有。四月一日的神情看起来像是不知道自己在和人说话似的，没头没尾。清没有言语，毕竟后面的故事他都知道了。酒液从瓶口溢出来，两个人都闻到了桃花的香气。
太阳这时候真的低下去了，这个在时空裂缝中迟滞的房屋，连照进的光都慢吞吞，像跛脚的行人。
四月一日觉得清又在看自己，他的目光就是年轮。毕竟一百多年过去了呀，如果他有坟墓也早已树茂根深。四月一日把酒杯端起，对着残破的光辉，洒在花朵泥土中央。
他听见清问，“你后悔吗？”
未完待续……
评论(7)